열흘 뒤의 너는 어떤 얼굴일까

열흘짜리 타임캡슐을 묻는다.

오늘은 8월의 마지막 날이다. 여름이 끝나는 게 아쉬워서, 열흘 뒤의 나에게 이 편지를 남긴다.

열흘 뒤의 너는 9월의 공기를 마시고 있겠지. 아침저녁으로 서늘해졌을 테고, 어쩌면 긴팔을 꺼냈을지도 모르겠다.

궁금한 게 몇 가지 있다.

지난주에 시작한 그 일은 계속하고 있나? 사흘에 한 번은 꼭 걷기로 한 약속은 지키고 있나? 그리고 여름 동안 미뤄뒀던 그 연락은 했나?

하나라도 지켰다면 잘하고 있는 거다. 하나도 못 지켰어도 괜찮다. 이 편지를 열어봤다는 것 자체가, 열흘 전의 나와 아직 이어져 있다는 뜻이니까.

9월의 범규에게, 8월의 범규가.