내일의 나에게

오늘의 나는 조금 지쳐 있다.

해야 할 일은 줄지 않고, 잘하고 있는 건지 확신도 서지 않는다. 그래도 이 글을 봉인하는 이유는 하나다. 내일의 내가 이걸 열어볼 때쯤이면, 오늘의 걱정 중 절반은 이미 아무것도 아니게 되어 있을 거라는 걸 알기 때문이다.

내일의 나에게 부탁한다.

오늘 내가 미뤄둔 전화 한 통을 해줘. 별일 아닌 척 안부만 물어도 된다. 그리고 저녁엔 좀 걸어라. 어제의 나는 하루 종일 앉아만 있었다.

하루짜리 타임캡슐이 무슨 의미가 있냐고 할 수도 있겠지만, 나는 안다. 하루만큼의 거리를 두고 읽는 내 글은 꼭 남이 쓴 편지처럼 읽힌다는 걸.

그러니 내일의 나야, 잘 부탁한다.

— 하루 전의 범규가