내일의 너에게

오늘의 나는 이 글이 하루 동안 봉인된다는 걸 알면서 쓴다.

별일 없는 하루였다. 아침에 커피를 내렸고, 낮에는 밀린 일을 조금 했고, 저녁엔 산책을 했다. 그런데 이상하지, 내일의 네가 이걸 읽는다고 생각하니까 오늘 하루가 조금 특별해진다.

내일의 너는 오늘의 나보다 하루만큼 더 알고 있겠지. 그 하루 사이에 무슨 일이 있었는지 나는 모른다. 좋은 일이었기를.

— 하루 전의 내가