달빛산책의 이야기

아주 긴 이야기는 화면 위에서 어떻게 흐를까. 문단이 이어지고 또 이어져도 읽는 호흡이 무너지지 않는지 확인하려고 같은 이야기를 되풀이해 적는다. 숲의 바람이 지나가고, 나무는 잎을 뒤척이고, 나는 그 소리를 받아 적는다. 글이 길어질수록 스크롤은 깊어지고 문장은 강처럼 흘러간다.

새벽 두 시의 편의점은 이상한 곳이다. 손님보다 눈송이가 더 자주 문을 두드리고, 컵라면 물 올리는 소리가 제일 큰 소음이 된다.

우산이 없어서 편의점 앞에서 비를 구경했다

밥을 먹고 동네를 한 바퀴 돌았다

알람을 세 개나 맞췄는데 다 껐다